美国(guó)太(tài)空探索技术(shù)公司（SpaceX）的(de)“星舰”重型(xíng)运载火箭(jiàn)于北京时(shí)间(jiān)20日晚21时33分许发(fā)射，升空3分钟后发生爆炸，航天器未能(néng)成功进入预定(dìng)轨(guǐ)道。

　　马(mǎ)斯克曾(céng)宣(xuān)称，首次发(fā)射成本约(yuē)30亿(yì)美元，折合人(rén)民币206亿。换言之，马斯克和他的SpaceX花200亿请全世界人(rén)民看了一场(chǎng)烟(yān)花(huā)。不过至少那一(yī)刻，我们(men)都在仰望星空。

　　人类(lèi)历史上最大火箭发射失(shī)败(bài)，但(dàn)没有(yǒu)完全失败

　　“星舰"首发无(wú)疑是举世(shì)瞩(zhǔ)目的(de)大事，因为(wèi)这(zhè)是人类历史上体(tǐ)积最大的运载(zài)火箭(jiàn)。它全长(zhǎng)120米，由底部70米(mǐ)高(gāo)、配备(bèi)了(le)33台“猛禽”发动机的(de)“超(chāo)重型推进器”和顶部50米高、可重复利用的飞船船舱“星(xīng)舰”组成(chéng)——从高度(dù)上(shàng)与我国第一座摩天大楼“广(guǎng)州白(bái)云酒(jiǔ)店”相当。

　　美国“太空”网站称，此前保(bǎo)持“人类最大运载火箭”称号的是冷战期(qī)间用(yòng)于“阿波罗”登月计划(huà)的美国“土(tǔ)星五(wǔ)号”火箭，它高(gāo)约111米，可发(fā)射约130吨有效(xiào)载(zài)荷进(jìn)入地(dì)球轨道，并(bìng)将(jiāng)约50吨有效载荷送往月球。而据SpaceX表示，星舰(jiàn)能够将多达 150 吨的(de)有效载(zài)荷运送到近(jìn)地轨道。

　　据美国(guó)《今日(rì)物理学》月(yuè)刊顶到底是一种怎样的体验，顶到宫颈是顶到底什么感觉上的(de)一篇(piān)文章预测：“假(jiǎ)设发射成功(gōng)，那么星舰将大幅提升我们的(de)太(tài)空能力，天体物理学任务的制定过程将发生质(zhì)的改变……天(tiān)体物(wù)理学(xué)领域的太空任(rèn)务一(yī)直受到发射工具性能(néng)的严(yán)格限制(zhì)，而20年来发(fā)射工(gōng)具变化不大。”

　　此外(wài)马(mǎ)斯(sī)克还宣称，“星舰”的发射成本相当低(dī)，一旦相关试验取得(dé)成(chéng)功(gōng)，将启动(dòng)规模化生产，以每年建造(zào)100艘(sōu)的速度，打造(zào)1000艘(sōu)“星舰(jiàn)”组(zǔ)成的太空舰队(duì)，将(jiāng)10万人和相关物资运送(sòng)到火星，实(shí)现从21世纪20年代后期(qī)开始在火星殖民的梦想。

　　宇宙和未(wèi)来好(hǎo)像(xiàng)变得(dé)触手可及了。

　　不过一向高调的(de)马斯克也说过(guò)，其发射成功率就像抛硬币一样，只有 50％。就(jiù)在几(jǐ)天(tiān)前，“星舰”首次(cì)试飞发射前约40秒，因为助推器加压系(xì)统(tǒng)出现问题因而延期发(fā)射。因此(cǐ)马(mǎ)斯克(kè)把期望值定得较低，“只(zhǐ)要不(bù)炸毁(huǐ)发射台，那么我想我会认(rèn)为这(zhè)是成功的。”

　　“星舰”升空后不久(jiǔ)发生了非计划性解体，但如果从上述(shù)定义看，本次(cì)首(shǒu)发好像也不能完全(quán)算(suàn)失(shī)败。发(fā)射结束后，团队表(biǎo)示将继(jì)续审查数据(jù)并努(nǔ)力进行下一次飞行测试。同时，马斯克发推向(xiàng)团队表示了祝贺，直言此次任(rèn)务为几个月后的下(xià)一次(cì)测试发射吸取了教(jiào)训。

　　航天是一门(mén)风投，马斯克深谙其道(dào)

　　爆炸(zhà)真的(de)不算什么，因为对于SpaceX来说，它几乎是从(cóng)接连试错中成(chéng)长的。

　　“星舰”的升级迭代史就是一部“连环(huán)爆炸史”。火箭的上半部分拥有数(shù)代原型机，其中不少在测(cè)试(shì)中直接(jiē)炸毁。据(jù)都市快报(bào)梳理统计，如果算上更换材料做极限测试过程中爆(bào)炸(zhà)的SN7与SN7.1，从(cóng)最(zuì)早的MK1开始到SN11，星舰原型机已经炸了10次。

　　风云学会副会(huì)长陈经在文章(zhāng)中指出，马斯克是在用IT创投手法操(cāo)作航天。因为IT创(chuàng)投圈的(de)核心(xīn)竞争力就是厚脸皮(pí)的猛吹和(hé)冒险(xiǎn)思维(wéi)主导(dǎo)——风投成功(gōng)率如果有(yǒu)5％都算是不错的了，所以业界对项目失败习以为常(cháng)。

　　“而SpaceX正是如(rú)此(cǐ)，在前期多次发(fā)射(shè)失败(bài)。如果按各国航(háng)天(tiān)业的传统做法，SpaceX早(zǎo)就被断了经费整顿(dùn)队伍了。但是按IT项目(mù)来评估，SpaceX不断尝试失败是(shì)司空(kōng)见(jiàn)惯的(de)正常节奏，成功了就是里程(chéng)碑，估值提升，更多投资进来试(shì)更大的事。”

　　更大的事是指什么呢(ne)？最广为人知(zhī)的就是马斯克的(de)“火星移民计划”。早在十几年(nián)前，马斯(sī)克就喊出(chū)了(le)人类(lèi)定(dìng)居火(huǒ)星的豪言(yán)壮语，人(rén)类或将成为“多行星物(wù)种”。按照SpaceX的最初预期，2022年将发射货运飞船去(qù)火(huǒ)星，2024年已经可以执行载(zài)人计(jì)划(huà)。

　　目前看来，现实(shí)与理想(xiǎng)仍有(yǒu)较大差距。不过(guò)这一(yī)块的钱(qián)景相(xiāng)当(dāng)可观(guān)，目前太空旅行的价格从(cóng)20万美(měi)元到(dào)5500万美元不等；据预测到2030年(nián)，全球太空旅行市场规模将达到30亿(yì)美(měi)元。

　　除(chú)此(cǐ)之外，马(mǎ)斯(sī)克还在2016年提出了(le)“4425颗卫(wèi)星覆盖(gài)全(quán)球(qiú)”的“星链”计(jì)划。该计划旨在建立(lì)覆盖(gài)全(quán)球的(de)卫星网络(luò)，为全(quán)球用(yòng)户提供顶到底是一种怎样的体验，顶到宫颈是顶到底什么感觉宽带(dài)服务，后(hòu)来(lái)这个计划(huà)数值变成了42000颗。欧洲航天局太空碎(suì)片(piàn)办公室资料(liào)显(xiǎn)示(shì)，到 2020 年 2 月，地球(qiú)轨(guǐ)道(dào)上大(dà)约有 5500 颗卫星(xīng)。换(huàn)言之，马斯克的SpaceX要发射7倍于目前(qián)在轨卫星总(zǒng)量的卫(wèi)星。

　　很难评价这是否就是一种(zhǒng)“冒险”，但目前SpaceX已经发射了(le)超1000颗卫星，成为美国最大的商业卫星发射商(shāng)之(zhī)一。

　　星舰将参与登(dēng)月(yuè)任务，SpaceX估值近1400亿美(měi)元

　　据科技日报报道，2021年4月，美(měi)国国家航空航(háng)天局（NASA）宣布，SpaceX战胜(shèng)蓝色起(qǐ)源、动力(lì)系统等公司，成(chéng)为(wèi)“阿(ā)尔(ěr)忒弥斯”登月计划“载人着陆器”项目的唯一中标(biāo)者。这为它获得(dé)了29.8亿(yì)美元的资助，并(bìng)被要求在(zài)“星舰(jiàn)”基(jī)础上研制(zhì)一种将宇(yǔ)航员(yuán)从环月轨道送上月球的着陆器，美国(guó)将在(zài)时隔半(bàn)个世纪之后重返(fǎn)月球。

　　SpaceX在激(jī)烈竞争中脱颖(yǐng)而出的主要原因，在于(yú)其运输量大(dà)和成(chéng)本(běn)较低(dī)。星舰采(cǎi)用(yòng)了(le)争议较大的全箭不锈(xiù)钢结构(gòu)设计：相比更(gèng)贵的碳纤维，不锈钢(gāng)是重了点(diǎn)，所(suǒ)以(yǐ)你猜为什么(me)会安(ān)33个(gè)“猛禽”发动(dòng)机。

　　“星舰”的(de)发射成(chéng)本也(yě)相当低。去年(nián)2月(yuè)，在得克萨斯州(zhōu)博卡奇卡召开(kāi)的“星舰”发布会(huì)上，马斯克(kè)说：“星舰”飞船6-8小时(shí)就(jiù)可以(yǐ)重(zhòng)复(fù)使(shǐ)用，这样一天就(jiù)可以发射3次，“超(chāo)重”助推器大约每小时(shí)就能发射一次。“每(měi)次(cì)飞行可能只需几百万(wàn)美元，甚至(zhì)最少可能只要100万美元。” 有一(yī)组可(kě)供参考的(de)数据是，美(měi)国德尔塔IV型中型火箭平(píng)均每次发(fā)射费用为1.64亿美元(yuán)，俄(é)罗斯主力运载火箭联盟-FG运载火箭每次发射费用约(yuē)为5000万美(měi)元。

　　航天(tiān)是(shì)一项烧(shāo)钱的事业，支撑SpaceX冒(mào)险的，还有(yǒu)其(qí)背后数(shù)轮融资。

　　据美国科技媒体(tǐ)The Information3月报道，SpaceX迎来最新一(yī)轮注(zhù)资，投(tóu)资者是沙特投资基金的一家子公司和阿布扎(zhā)比(bǐ)的一家(jiā)投资(zī)公司，此轮融资数(shù)额达数十(shí)亿(yì)美(měi)元(yuán)。据(jù)美国投(tóu)资数据公司Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自成立以(yǐ)来已经累计融(róng)资(zī)29轮，融资总(zǒng)额高达98亿美元。在本轮(lún)投资过后，Spacex的估(gū)值预计接近 1400 亿(yì)美元，其将成为世界(jiè)上估值最高的(de)私人(rén)企业之一。

　　这(zhè)是在为(wèi)什么投资(zī)呢(ne)？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地球到(dào)月球(qiú)》提出(chū)了发射炮弹去往(wǎng)月球的主意(yì)；1902年，乔治·梅里爱(ài)拍出科幻电影开山之作《月球(qiú)旅行记(jì)》，登月的幻想变成(chéng)了画面(miàn)；59年后(hòu)，美国开启载人登(dēng)月的阿(ā)波罗计划(huà)；1969年，顶到底是一种怎样的体验，顶到宫颈是顶到底什么感觉阿波罗11号登(dēng)月成功。

　　回顾历史，每一(yī)次的想象与探(tàn)索都(dōu)弥足珍贵。

未经允许不得转载：北京老旧机动车解体中心 顶到底是一种怎样的体验，顶到宫颈是顶到底什么感觉