海怪(guài)，一直是人们(men)茶余(yú)饭后最热衷的谈资，也(yě)是大(dà)家对深海探(tàn)索最大的(de)恐惧。

在挪威的大海中(zhōng)，和三(sān)文鱼一(yī)样(yàng)被广为人知的生物(wù)叫(jiào)“克拉(lā)肯”，这个家喻户晓的挪(nuó)威海怪还有另外(wài)一(yī)个(gè)名字“北海巨妖”。

它被认为是最有可能存在(zài)的神话物(wù)种(zhǒng)，虽然没(méi)有人真(zhēn)正见过它的样子，但是(shì)在众多小说(shuō)和影视作品的渲染之(zhī)下，这个北欧神话(huà)中(zhōng)的明星海怪(guài)早就(jiù)已经红出圈了。

根据神话(huà)记载，“北(běi)海巨妖”居(jū)住在挪威(wēi)和(hé)格陵兰(lán)岛附近(jìn)，它的(de)背部周长1500米，比(bǐ)一座小岛还要大，可(kě)以轻(qīng)易地使用它的(de)触手将巨大的船只完全拖(tuō)入海底，甚(shèn)至还(hái)有(yǒu)军舰(jiàn)遭遇(yù)海外袭击沉(chén)入海底的传说。

那么这究竟是一种什么样的(de)恐怖力量呢？阿基米(mǐ)德已经给了我们答案，浸没在流体中的物体上的浮力，相当于物(wù)体排开流体的重(zhòng)量，所以只需要用船舶(bó)的总(zǒng)吨位乘以(yǐ)海水的密(mì)度和重力，然(rán)后减(jiǎn)去船的重量(liàng)，就可以(yǐ)知道还要将一艘普通大小的舰船完全拖到水(shuǐ)下至少需要400吨的力量。这对海怪的肌肉(ròu)力量要求，超出了人类的认(rèn)知范围。

随着现代生物学的发展，过于荒诞(dàn)夸(kuā)张的(de)海怪传说也逐(zhú)渐消失。由于从来没有发现过(guò)北海(hǎi)巨妖的尸骨残(cán)骸，所以人们猜测(cè)它(tā)没有脊椎和(hé)骨骼。因此挪威海怪(guài)的原型(xíng)被(bèi)认(rèn)为是一种巨大的头足类深(shēn)海海(hǎi)洋(yáng)生(shēng)物。

随(suí)着人(rén)类对海洋(yáng)的不断(duàn)探索(suǒ)和研究，发现在黑(hēi)暗冰冷(lěng)的深(shēn)海当中，海洋生物(wù)已经进化(huà)得(dé)相当怪异，甚至恐怖，而且非常(cháng)地巨(jù)大。巨型的日本蜘(zhī)蛛蟹(xiè)、大红水母、鲱王黄带鱼(yú)、大王乌贼、格陵(líng)兰鲨(shā)鱼(yú)，以及(jí)巨型(xíng)的(de)等足类动物等等(děng)。

这些巨型深海生物(wù)和它(tā)们潜水区的近亲相比，就好像(xiàng)得(dé)了巨人一样。其实在寒冷黑暗的极端压力环境的深海，海洋生(shēng)物进化出巨大的体态几乎是必然(rán)的(de)，那么其(qí)背后的生物学原因到底是什么？挪威海怪(guài)的原型又是(shì)谁呢？

海洋占据着地(dì)球71%的表面积，但是(shì)人类对海洋的探(tàn)索却不(bù)到5%，在超过13.5亿立方(fāng)千米的海水深(shēn)处，星罗密布地埋葬着人类文(wén)明(míng)的遗迹，以及太多未知的(de)神秘生物。

200米深度以(yǐ)上(shàng)的海洋叫做(zuò)海洋上层，在这里阳光可(kě)以明显地直射(shè)下来(lái)，是海洋中唯(wéi)一(yī)存在光合作用的区域。浮游生物(wù)和绝(jué)大部分的海洋生(shēng)物(wù)在(zài)这里营造出了一片丰富多彩且欣欣向(xiàng)荣的(de)海(hǎi)底世(shì)界(jiè)。

当深度超过200米，就到(dào)了海(hǎi)洋中层(céng)，海(hǎi)水的温度(dù)、盐度和密度(dù)在这(zhè)里发(fā)生了急剧的(de)变化，阳(yáng)光变得越来越微弱。到达1000米以下的深海(hǎi)层，我(wǒ)们会发(fā)现海洋(yáng)生物已经开始进化(huà)出了照明设备。

我们(men)唯一能看到的光(guāng)亮来自(zì)鱿鱼的(de)皮(pí)肤或(huò)者(zhě)是琵琶(pá)鱼诱饵(ěr)器官所发出(chū)的(de)生(shēng)物光。

从(cóng)海平(píng)面(miàn)以下(xià)400米(mǐ)开始，海洋中的食物就变得非(fēi)常(cháng)稀缺了，随(suí)着(zhe)阳光的逐渐减弱，光合(hé)作(zuò)用(yòng)的藻类和浮游生物彻底消失了，作为食物链中的关键部分，这(zhè)直(zhí)接导致了(le)深海(hǎi)动物们的生活变(biàn)得更加艰难(nán)。

多(duō)数的海洋生物只能(néng)依靠(kào)浅水区(qū)倾泻下来的有机物碎屑进行生存，这种像雪花一样飘落的沉(chén)积现(xiàn)象叫(jiào)做“海(hǎi)洋雪”，主要由死亡(wáng)的浮游生物，上层生物(wù)的粪便颗(kē)粒以及(jí)一(yī)些腐(fǔ)烂的尸体碎片构成。

有(yǒu)很多的海洋生物(wù)是完全依(yī)赖“海洋(yáng)雪”所生存的，所以海洋雪(xuě)是(shì)深海和(hé)底部生态系统的基础，但是它们不足以支(zhī)持(chí)大(dà)量的生(shēng)命物质(zhì)，食物网的紧张导致了深海中的(de)生物数量稀(xī)少，同时(shí)也让深海生物的捕食压力大大增加，许多不吃“海洋雪(xuě)”的(de)生物，就只能以吃(chī)“海洋(yáng)雪”为食的(de)动物。

所以在这个区域，任何的(de)鱼类、甲壳类或(huò)者是头足类(lèi)的动(dòng)物都(dōu)是更大型捕食者的(de)目(mù)标(biāo)。为(wèi)了摆脱(tuō)这样的困境，所有的(de)生(shēng)物都(dōu)在(zài)努力地进化，让自己(jǐ)从猎(liè)物转变为“顶级捕(bǔ)食者”。

比(bǐ)如被人们认为是(shì)最接近(jìn)挪威海(hǎi)怪原型的重(zhòng)点嫌疑犯---深(shēn)海巨鱿。说到巨(jù)型鱿鱼，我们最先想到的就是(shì)传说中的(de)“大王乌贼(zéi)”。

大王(wáng)乌贼(zéi)是大王鱿(yóu)科，大王鱿属的头足类(lèi)软体(tǐ)动物(wù)，因(yīn)此(cǐ)准确来讲应该叫“大(dà)王鱿”，它们实际上并不(bù)是乌贼(zéi)。巨型(xíng)的鱿鱼(yú)大多栖息在绝(jué)对黑暗的深海当(dāng)中，一(yī)直(zhí)以来都是谜(mí)一般的存在(zài)。

在21世纪之前(qián)，我们(men)对巨型鱿鱼的了解主要是来(lái)自被冲上岸边的(de)标本。直到2004年，人类(lèi)才在1000米的深海中，拍到(dào)了第一(yī)张巨型鱿(yóu)鱼的照片，有史以来发现(xiàn)的大王鱿最大的个体长达13米，就好像一辆(liàng)公交车(chē)在深海中航行。与大(dà)多长度不(bù)超(chāo)过60米(mǐ)的鱿(yóu)鱼相比，大(dà)王鱿(yóu)的体重(zhòng)能够达到275公斤。科学(xué)家们认为，由于(yú)拥有如(rú)此(cǐ)巨大的体型，它们的上(shàng)面几乎没有捕食者。

大王鱿拥有两条极(jí)长的触腕，能够达(dá)到其他腕(wàn)长(zhǎng)的2.5倍到4倍。触腕长有4个(gè)吸盘(pán)，可以轻易(yì)且舒适(shì)地捕食深海中的其他(tā)鱼(yú)类，但大王鱿并不是(shì)深海鱿鱼中最大的一种(zhǒng)，目前人类所发现的最大深(shēn)海鱿(yóu)鱼是大王酸浆(jiāng)鱿，这种生活在(zài)南极海域的巨(jù)型鱿鱼(yú)身长大(dà)约10米，虽然没有大王鱿长，但(dàn)是体(tǐ)重能达到大王鱿(yóu)的(de)2倍，它们是世界上最大的无脊椎动物，更是一种具(jù)有侵略(lüè)性的顶级(jí)捕食者，尽(jǐn)管它们(men)无法(fǎ)击沉军舰，但是(shì)却可以轻而易举地颠覆帆船(chuán)或者(zhě)是小型的渔船。

因此，大王(wáng)酸浆鱿(yóu)被认为是最接近(jìn)挪威海怪原型的物种。而(ér)深海能(néng)够如此巨大的另一个原因，让我们对海底的(de)巨兽有了(le)新的认(rèn)知(zhī)，我们(men)都知道，越(yuè)大的生物体吃得(dé)也就(jiù)越多，但是克(kè)莱伯定律告诉我(wǒ)们，生(shēng)物(wù)体的新陈代谢和身体大小之间并不是一个线性的关系。比如一(yī)个(gè)200斤的胖子所燃烧(shāo)的卡路里，绝(jué)不会是一个(gè)100斤美女(nǚ)的两倍；一匹比(bǐ)老鼠(shǔ)重1000倍(bèi)的马(mǎ)，也不需要多出1000倍(bèi)的能量才能够驰骋(chěng)草原(yuán)。

它们之(zhī)间其实有一个非常漂亮的数学关系，克莱伯定律的适用(yòng)范(fàn)围(wéi)非常广。从地球上最大的生物(wù)蓝鲸到极(jí)小的(de)线粒体都(dōu)遵循(xún)着克(kè)莱(lái)伯(bó)定律。而巨大的深海鱿鱼将(jiāng)克莱波定律提升(shēng)到了一个新(xīn)的水平(píng)。

研究发现，巨(jù)型(xíng)鱿鱼(yú)的新陈代(dài)谢率非(fēi)常低，一条5KG的(de)成年(nián)鱼(yú)类可以(yǐ)让一(yī)条(tiáo)500公斤的鱿鱼吃上半年，因为它们每(měi)天只需要燃烧45卡路里的(de)能(néng)量(liàng)，这相当于一个成年人慢(màn)跑1.98公(gōng)里。巨型由于每天(tiān)只(zhǐ)需要0.03公斤的食物(wù)就(jiù)可以维持生命，这(zhè)个能量需求比其他(tā)同级别(bié)掠食者要低上(shàng)600倍，这也意(yì)味(wèi)着它们(men)的生活是(shì)慢节奏的，不(bù)会(huì)像(xiàng)大白鲨那样狂(kuáng)野地追逐猎物。守株待兔是巨型鱿鱼的生存(cún)之(zhī)道(dào)。

大王酸浆(jiāng)鱿(yóu)还拥有动物界中最大(dà)的(de)眼睛，宽度能够达(dá)到30厘米。它们的眼睛(jīng)长有发光器(qì)，能够自己产生光芒(máng)，也(yě)能够觉(jué)察(chá)到其他生物(wù)所发出的(de)微光(guāng)，但是它们大眼睛的主要(yào)作用是用(yòng)于对付(fù)自己(jǐ)的天敌(dí)抹香鲸。深海中的生物身体巨大的另(lìng)一(yī)个原因很可能是(shì)深(shēn)而(ér)寒冷(lěng)的(de)水。

伯格曼法则认为，在恒温(wēn)动物当中，即使是(shì)同种动物，生活在寒冷地方的个体，其体(tǐ)积、体重一(yī)般较生活在温暖地方的个体都会大一些。但(dàn)是很明(míng)显，某些变温动物也(yě)遵循这个法则。所以，我们会在极(jí)地区域的海洋当中(zhōng)看(kàn)到超出(chū)常(cháng)规的巨大海绵、蠕虫，甚至是巨大的单细(xì)胞生物。其中最有(yǒu)趣(qù)的是北冰洋中最大的鱼类(lèi)---格陵兰鲨。

成年(nián)的格陵兰鲨(shā)体(tǐ)长7米(mǐ)，体(tǐ)重(zhòng)可达1400公斤，生活在2000米以(yǐ)下的极地(dì)深(shēn)海当中。是唯(wéi)一能够全年抵御(yù)北(běi)极(jí)寒冷水域(yù)的鲨鱼。格陵(líng)兰鲨同样有(yǒu)着极低的(de)新陈代谢，捕食的方式(shì)也和巨型(xíng)鱿鱼相似，它们善于采(cǎi)取以静制动(dòng)的方式，坐等(děng)食物自己上门(mén)，如果(guǒ)没有活的，它们也会吃掉能(néng)够(gòu)找(zhǎo)到(dào)的任何动物尸体。

格陵兰鲨还是世界上最长寿的脊椎动物(wù)，在它们的眼睛里(lǐ)有一些蛋白质，在它(tā)们出生之前就已经形(xíng)成了(le)，这(zhè)些蛋(dàn)白质(zhì)不会随着(zhe)年龄的增加而降(jiàng)解。所以(yǐ)科(kē)学(xué)家(jiā)通过对其进(jìn)行碳定年法，估计它们的平均(jūn)寿命至少(shǎo)为272岁(suì)。一些心情舒畅、心情安逸的格陵兰鲨甚(shèn)至可能会超过500岁。

我(wǒ)们刚才(cái)所聊(liáo)的这些海洋生物都是在(zài)4000米以(yǐ)上(shàng)的海(hǎi)水区域，而当我们穿过深海层潜入(rù)到(dào)更(gèng)深的(de)海(hǎi)底时，一些极(jí)端的(de)深海巨人症的(de)案(àn)例再(zài)一次刷新了我们(men)对海(hǎi)洋(yáng)的(de)认知。

在海平面(miàn)以(yǐ)下4000到6000米的区域叫做深渊层，是海(hǎi)洋(yáng)中最宽广的地带，总面积超过3亿平方(fāng)公里，占地球表(biǎo)面(miàn)积的60%。6000米以下的深海是超深渊层，也叫哈达尔区域，它(tā)一般存在于狭长的V型海底峡谷深处。地球上目前已经(jīng)确(què)定的哈达尔栖息(xī)地46个(gè)，最深的一处是形成(chéng)于(yú)6000万年前的(de)马里亚纳(nà)海沟。哈达尔(ěr)区域处在绝对的(de)黑暗当中，水温(wēn)在1到4摄氏度(dù)之间，压力(lì)是(shì)地面上的(de)1100倍以(yǐ)上。

在(zài)这里，海(hǎi)洋生命的基础“海(hǎi)洋雪”几乎不会(huì)再流淌下来，理论上不会有生命出现在这样的(de)极端环境当中。但(dàn)是，当人类(lèi)到达这里时，发现(xiàn)很多的片脚类(lèi)生物在(zài)海底爬行，而(ér)且体型(xíng)巨(jù)大。潜水中的端足(zú)类生(shēng)物长度一般在(zài)1cm左右，但在这里，同类物种的体长(zhǎng)能够达到34cm，这样的视觉效果相(xiāng)当(dāng)于你看到了一只蚊子，比老鼠还要大(dà)上一圈。

科(kē)学家还在这(zhè)里发现(xiàn)了世界上最大的脚(jiǎo)角类动物，以(yǐ)及长达50厘(lí)米的超巨型(xíng)的等(děng)足(zú)类动物。这些巨大的片(piàn)脚类和(hé)等足类动物在10000米深(shēn)的(de)海底默默(mò)无闻地(dì)做着清道(dào)夫的工作，它们会吃掉任何出现在面前的分(fēn)解(jiě)物质(zhì)。

庞大(dà)的体型可以让它们储存(cún)更多的能量和食物，也可以(yǐ)为干饭而长途跋涉到更(gèng)远(yuǎn)的(de)距离。但是(shì)在这样的(de)极端环境之下，这里(lǐ)的(de)食(shí)物(wù)资源(yuán)仍然(rán)非常贫瘠(jí)，这些巨大(dà)的生物的(de)食物来源依然(rán)令人费解。后来，研(yán)究(jiū)人员在一种端足类动物的身上发(fā)现了一种(zhǒng)独特的纤(xiān)维素酶(méi)。

这种纤维素酶有一个神奇的功效，它可(kě)以分(fēn)解植物物质。但(dàn)是生活在0植物环境中的端足类动(dòng)物，理论上是不(bù)需要(yào)这种酶的，海(hǎi)洋(yáng)雪形(xíng)式的藻类也(yě)根本无(wú)法抵达这里。