人往(wǎng)床上一躺，对着镜头述说一段(duàn)精心(xīn)编(biān)造的尿毒症经历，吆(yāo)喝两声“家人(rén)们，你们的支(zhī)持是我活着(zhe)的动力”。直(zhí)播间下单数蹭蹭往上涨，一天十几万进了主(zhǔ)播腰包。咱们(men)称这种嘴上(shàng)叫着爹妈，心(xīn)里(lǐ)想着骗钱的直播模式为(wèi)“卖惨(cǎn)直(zhí)播”。不同(tóng)主(zhǔ)播的玩(wán)法(fǎ)各异，装(zhuāng)病(bìng)、装孤儿等等，终归离(lí)不(bù)开贩卖悲惨身世经历，引发观众同(tóng)情，诱导下单购物的核(hé)心逻辑。

（图源网络）过去(qù)一两年，利用观众(zhòng)同情心发大财的主播(bō)们，日子过(guò)得十(shí)分(fēn)滋润，头部(bù)每天进账几十万，尾(wěi)部主播有个大几(jǐ)百(bǎi)。怎(zěn)料(liào)315当(dāng)头一(yī)铁锤下(xià)去，把这群道德心腐烂发臭(chòu)的主(zhǔ)播们饭碗砸个稀(xī)碎(suì)，尤(yóu)其是(shì)欺骗老人的苦情戏(xì)直(zhí)播。详细(xì)揭露(lù)了他们怎么博取观(guān)众同情，将糖(táng)丸子(zi)塑造成神(shén)药高价销售给(gěi)老人的套(tào)路(lù)。一个个曾经名震圈子(zi)的(de)大(dà)主播们(men)，封杀的封杀，查抄(chāo)的查抄，一(yī)刀(dāo)断了苦(kǔ)情戏直播(bō)的头，从此身死(sǐ)道消(xiāo)。

（图源(yuán)央视）你以为(wèi)这群用阴德换人(rén)民币的主播就这么凉了？不不(bù)不。哔哥最近刷短(duǎn)视频，发现苦情戏直播(bō)没有倒下(xià)，一(yī)批中(zhōng)小主播悄悄崛起，效仿已遭(zāo)封杀的前辈们，拾(shí)起认爹(diē)认(rèn)妈的行(xíng)当。

时(shí)间，距离315过去一个月不到。

苦情戏主(zhǔ)播复活即使(shǐ)315使(shǐ)出(chū)剑(jiàn)刃风暴(bào)疯狂输出，某(mǒu)短视频平台上依(yī)旧存活许多粉丝量百(bǎi)万以下的中小主播，靠(kào)拍摄苦(kǔ)情感人视(shì)频收(shōu)割流量，直播变(biàn)现流量。如下图(tú)中(zhōng)的(de)主播，去年曾(céng)被小红(hóng)书网友拎(līn)出来抽打(dǎ)，原因(yīn)是向老(lǎo)年人(rén)兜(dōu)售乱八糟(zāo)的无用高(gāo)价产品。315时期避(bì)风头曾下架(jià)了大量视频(pín)，停(tíng)更过一段时间，现在又重生了。单从背景散发出的浓(nóng)浓苦情风，足以证明人家(jiā)是“少林正宗(zōng)”，深得正能量(liàng)精髓。

最近新发(fā)布的几期短视频继承(chéng)了往期的精华，剧情可以用一(yī)句话概括(kuò)：孩(hái)子幼时走散(sàn)，二十年(nián)后(hòu)长大想重回妈妈(mā)怀抱，在主播的帮助下，开展(zhǎn)一(yī)段(duàn)千里寻妈的(de)艰苦旅程。封面的(de)设计看似土气毫无美感，实则暗藏着大音希声，大巧若拙(zhuō)的(de)至理。“妈妈终(zhōng)于(yú)找到你了”的(de)字幕配上面部扭曲身(shēn)体倒下，手捂心(xīn)脏的截图(tú)。观众(zhòng)视频未(wèi)看(kàn)，便能感受到(dào)当(dāng)事人历经千(qiān)难(nán)万(wàn)劫后终(zhōng)见光明、得偿所愿的(de)激动与痛苦，妙啊。

点开(kāi)视频，内容无(wú)不是(shì)围(wéi)绕着女(nǚ)孩小敏找妈妈拍(pāi)摄的小(xiǎo)型国产寻亲连(lián)续剧。

先是小敏(mǐn)想起(qǐ)妈妈(mā)的记(jì)忆(yì)，然后(hòu)主播立刻(kè)启程四处搜50mg等于多少g 头孢50mg和125mg哪个多罗线索(suǒ)，一路上爬山(shān)、涉水(shuǐ)、掉(diào)水井、露宿，饱受苦难的折磨(mó)，终于(yú)找到了失(shī)散多年的母亲。剧情之(zhī)离(lí)谱(pǔ)、演技的浮夸(kuā)、音乐之哀伤，看得(dé)哔哥忍不(bù)住猖狂大笑：这是人看的东西吗？可(kě)近90万的粉(fěn)丝，每期视频几千到上万的(de)点(diǎn)赞(zàn)，数千的评论，又明晃晃(huǎng)打着咱们的脸(liǎn)：是(shì)真的有人爱看呀。

某(mǒu)平台上类似的苦情戏主播还有许多，自诩农村孩(hái)子，发达后回(huí)馈农村，每天(tiān)向工人、农民们派(pài)发油米酱(jiàng)醋现金等福(fú)利。给(gěi)人观感正能量无(wú)限，实际(jì)礼物有没(méi)有送出去，农(nóng)民(mín)工人是不是演员，不得而(ér)知了。

或者(zhě)主打(dǎ)情(qíng)感(gǎn)倾诉，每天直播讲述(shù)悲(bēi)情小故(gù)事，偶(ǒu)尔飙两句震古(gǔ)烁今的(de)金句(jù)，给观众的泪腺做做运动同时带点货，填(tián)充空虚(xū)的钱(qián)包(bāo)。颇有“一句话，让男人为我花了20万(wàn)”的韵味，味(wèi)道对了。内容看似粗(cū)糙，数据(jù)是(shì)真抢眼，视频点(diǎn)赞基本(běn)过(guò)万，按照(zhào)10%的业内优秀点赞率换算(suàn)，播(bō)放量少(shǎo)说百万(wàn)起步。

在(zài)观察过程中哔哥意外发现，很(hěn)可能也是全网(wǎng)第一个(gè)报道这(zhè)件事情。现在苦情戏(xì)主(zhǔ)播为(wèi)了(le)稳健生存下去，采取秋风(fēng)扫(sǎo)落叶式打扫战场的策略。

主(zhǔ)播每天中午十(shí)一点开播带货，直播结束(shù)后数小时内清空(kōng)所(suǒ)有直播记录，下架(jià)小(xiǎo)店内所有产品。打造出一(yī)张(zhāng)干(gàn)干净净的主(zhǔ)页，有效躲避平(píng)台(tái)大数据监控和秋后算账的隐(yǐn)患(huàn)，以(yǐ)及像哔哥这样爱找茬的肾(shèn)疼(téng)人士造成的麻烦。

视频也(yě)会轮动式下架，避免违规导致账号降权禁(jìn)言。下架的(de)视频大多是小型(xíng)苦情戏(xì)的开篇，至于原因嘛。猜测是此(cǐ)类(lèi)视(shì)频含括(kuò)的敏感词较多，容易触发(fā)惩罚机制，当(dāng)然不排除平(píng)台主动(dòng)下架的可能性(xìng)。

看完以上的介(jiè)绍，相信小伙伴有许多疑问(wèn)：get不到精(jīng)彩所在的苦情戏视(shì)频，为(wèi)啥那么多老人家爱看，热衷于消费(fèi)埋(mái)单(dān)？经历了315的打(dǎ)击，这群主播们为何(hé)依旧春(chūn)风满(mǎn)面活跃一线，是什么让他们长(zhǎng)盛不衰？无外乎两个因素(sù)：人性的弱点(diǎn)与丰厚的(de)利润。

长盛不衰源自人(rén)性弱点近(jìn)几(jǐ)年新(xīn)闻天(tiān)天报道人(rén)口(kǒu)老(lǎo)龄化，又(yòu)有(yǒu)多少人(rén)了解我国(guó)究竟有多少老人？答案(àn)是：2.8亿(yì)。据国家统计局公布的(de)数据，2022年我国60岁(suì)以上的(de)老人共28004万，占(zhàn)全国人口近2成(chéng)。其中绝(jué)大部分是65岁的高(gāo)龄老人，且每年(nián)在(zài)高速(sù)增长中(zhōng)，对比2021年，2022年的老(lǎo)人数量增加了1268万。

（图源百度）换(huàn)而言之，我们身边(biān)每10个人当中就有2名老(lǎo)人，小伙伴现在感受到了老年化的(de)严重程度吗(ma)？人即是市场，庞(páng)大(dà)的老年人(rén)造(zào)就巨大的银发经济，对(duì)于商(shāng)人而言，简(jiǎn)直(zhí)就(jiù)是待开发的金(jīn)矿。偏偏老(lǎo)年人(rén)身上存在(zài)3大弱点，每(měi)一个皆是骗子(zi)直通核(hé)心的(de)矿道。

第一点：识人能力退化，易相信陌生人。2012年(nián)美(měi)国科学院(yuàn)做过一轮“陌生面孔打分(fēn)测试”，结果显示，老年(nián)人比年轻人(rén)更(gèng)乐(lè)意给看似不友好的面孔打(dǎ)高(gāo)分，相信陌生(shēng)人。

这(zhè)就是(shì)为(wèi)什么老人们总是被保险推销员刷经(jīng)验的原因之一，相比(bǐ)年(nián)轻人的警惕(tì)，他们过于轻易相信(xìn)他(tā)人(rén)了。

（图(tú)源(yuán)美国(guó)科学院周刊）

第(dì)二(èr)点(diǎn)：空巢老人多(duō)，子女忽(hū)视(shì)交流。据民政部的(de)计算，我国空巢老(lǎo)人超1.3亿，子女外出(chū)打工(gōng)不(bù)在身边(biān)，他们无(wú)人可以交流，无人会关(guān)心(xīn)他们，孤独感侵(qīn)袭下，产生巨大的(de)感(gǎn)情缺(quē)口。因此老人们期望(wàng)通(tōng)过某些方(fāng)式(shì)，满足(zú)自身的情感需求(qiú)，典型就(jiù)是在短视(shì)频APP上刷(shuā)各类正能量或(huò)悲情视频，看剧情(qíng)式直(zhí)播(bō)。主播(bō)们(men)准确捕抓老人(rén)们寻(xún)求慰藉的心理，只需厚着脸皮隔着屏幕向他们喊一声(shēng)“爹妈，孩子(zi)来看你了(le)”。长时间(jiān)处在孤(gū)寡状态的老(lǎo)人们内心泛起阵阵(zhèn)暖意，感(gǎn)受到了孩子的关(guān)切(qiè)。当自家孩子(zi)乞求你买一件东西，作为父(fù)母的你买不买(mǎi)？现(xiàn)在你明白苦(kǔ)情戏直播的(de)秘诀(jué)了吧。